올해는 갈릴레이(1564 - 1642)가 망원경을 만들어 천체를 관측하기 시작한 지 400년이 되는 해이다. 그리고 천문학자 허블(1889~1953)이 우주가 팽창하는 사실을 발견한 지 80년이 되는 해이며 Apollo 11호가 달에 착륙한 지 40년이 되는 해이다. 또한 외계의 지적 생명체를 찾는 SETI 프로젝트 제안 50년 및 메시지 송신 35년이 되는 해이다. 올해가 '세계 천문의 해'로 결정된 데에는 이런 역사적 배경이 있다. 다른 사람들은 어떤지 모르지만 천문이라는 말로부터 나는 무한히 팽창하는 춥고 어둡고 황량한 공간을 연상한다. 이 춥고 어둡고 황량한 공간이라는 생각은 우주의 평균 온도가 마이너스 270도라는 사실에서 기인한다.

물리나 천문에 대해 잘 알지 못했던 10여년 전 나는 밤하늘에 뜬 수많은 별들을 보며 progressive rock의 한 부류인 space rock 음악을 연상했다. 음악을 들으면 들었지 연상이라니 하겠지만 이 말은 우리 은하 밖의 지적 생명체가 연주하는 음악이 Ash Ra Tempel이나 Gong, Hawkwind, Pink Floyd 등의 음악을 닮지 않았을까, 생각했다는 말이다. 천문이라는 말로부터 무한히 팽창하는 춥고 어둡고 황량한 공간을 연상하는 것은 space rock 음악을 들으며 우리 은하 밖의 지적 생명체의 음악을 상상하는 것보다 정서 차원에서는 삭막해진 것이다.

천문학이 우리 밖의 외계인에 대한 학문이 아니지만 물리학과 함께 천문학에 관심을 두게 된 결과 어느 정도는 자연스럽게 외계의 지적 생명체들에 대해 호기심이 생겼다. 어떻든 나는 우주인을 만난다면 그들의 음악부터 들어볼 것이다. 지구라는 아주 멀고도 먼 행성에 우주인들이 나타날 가능성이 아주 낮을 뿐 아니라 높다 해도 그들이 우리들에게 들려줄 음악을 가지고 올 것이라 장담하기는 어렵지만 말이다. 이는 발달한 외계문명이 있을 가능성이 크다 해도 우리가 외계인을 직접 만날 기회는 아주 적을 것이라는 과학자들의 대체적인 견해와 다르지 않다.

아무리 발달한 외계 문명도 빛 속도를 넘는 빠르기로 움직일 수 없음은 예외 없는 사실이다. 실제로 우리가 우주선(宇宙船)을 타고 태양으로부터 가장 가까운 거리에 있는 항성(적색 왜성)인 프록시마 센타우리(Proxima Centauri)까지 가려고 해도 무려 25,000년이라는 상상할 수 없는 긴 세월이 필요하다. 프록시마 센타우리(Proxima Centauri: 프록시마는 라틴어로 'next to' or 'nearest to'를 의미한다)까지의 거리는 빛의 속도로도 4.2년을 가야 하는 너무도 먼 거리이다.

프리먼 다이슨(Freeman John Dyson: 1923 - )은 태양계 안에는 발달한 외계 문명이 존재하지 않는 것이 확실하다는 말을 했고 천문학자 게릿 버슈(Gerrit Verschuur: 1937 - )는 “우리는 은하에서 거의 홀로 존재하는 것이나 마찬가지”라는 말을 했다. 프리먼 다이슨은 외계인이 틀림없이 존재한다고 무작정 믿는 것만큼 존재하지 않는다고 믿는 것 역시 말이 되지 않는다는 말을 했다. 어떤 점에서 이는 상견(常見)과 단견(斷見)을 모두 잘못된 것이라 본 석가모니 붓다를 연상시킨다. 그런데 무작정이라는 말은 어떤 의미로 쓰인 말일까? 물리학이나 천문학 이론을 충분하게 공부하지 않은 채 외계인의 존재를 직관적으로 상정(上程)하거나 맹목적으로 배척(排斥)하는 것을 의미하는 것일까?

게릿 버슈의 말대로 우리가 은하에서 실제로 거의 홀로 존재하는 것이나 마찬가지라면 그 이유는 무엇일까? <순전한 기독교>를 쓴 신학자 루이스(C.S. Lewis: 1898 - 1963)는 ‘우주에서 지적인 생명체가 그렇게 멀리 떨어져 있는 것은 신성한 통제와 같은 것’이라는 말을 했다. 즉 우리가 타락한 종족으로부터 정신적으로 감염되는 것을 막기 위한 (신의 섭리적) 포석이라는 것이다. 루이스는 외계에 지적 생명체가 있느냐 없느냐에 대한 관심을 넘어 외계의 지적 생명체가 멀리 떨어져 있는 것에 대해 신학적 의미를 부여한 것이다. 당분간 나는 루이스의 답을 넘어서는 그럴듯한 견해를 만나지 못할 것 같다.

얼마 전 한 외신을 통해 우주 쓰레기들(space junk/space debris)이 지구 궤도를 덮고 있는 이색적인 사진을 보았다. 그 사진에 점으로 표시된 쓰레기들의 95%는 궤도상의 파편들, 즉 작동하지 않는 위성들이라고 한다. 박석재교수는 space를 ‘인간이 장악할 수 있는 우주 공간’으로 정의했는데 적어도 이 우주 쓰레기와 관련해서만은 space를 광대무변한 3차원 공간으로 정의하는 것은 덜 적합해 보인다. 즉 장악이라는 말을 반드시 첨언해야 할 것이란 말이다. 사정이야 어떻든 그 외신이 공개한 사진은 선진국들의 우주 장악 실상 뿐 아니라 우주에 대한 관심과 지향을 여실히 드러내 보여 주는 자료이다. 그렇다면 어딘가에 있을 외계의 지적 생명체들의 행성 주변 궤도는 어떨까, 하는 궁금증이 생긴다.

외계 지적 생명체를 생각할 때 고려하지 않을 수 없는 것은 그들의 과학 발달 정도와 생김새, 원소 성분 등이다. 그러나 다시 한번 프리먼 다이슨의 말에 의하면 ‘외계 문명과 통신하는 인류 역사의 미래를 예측하는 것은 전혀 불가능‘하며 ’과학이 끝난 곳에서는 공상과학 소설이 시작될 것‘이다. 그렇다면 그것은 왜 불가능한 것일까? 앞 부분에서 나는 외계문명과 만날 가능성이 희박하다는 과학자들의 말과 함께 신학자 루이스의 말까지 인용했다.

루이스는 ‘우주에서 지적인 생명체가 그렇게 멀리 떨어져 있는 것’은 그들로부터 우리가 정신적으로 감염되는 것을 막기 위한 (신의 섭리적 포석)이라 했지만 고도로 발달한 문명들일수록 갈등을 해결하지 못한 채 과학기술의 파괴적 힘에 의해 함께 파멸에 이를 가능성이 높을 것이다. 그런 외계의 지적 생명체에 대해 궁금한 것들 가운데 빼놓을 수 없는 것이 있다. 이 궁금증은 <그들은 어디에 있는가>를 통해 심한 색맹과 어셔 증후군, 윌리엄 증후군과 자폐증을 앓는 네 부류의 ‘다른 정신적 세상’ 주민들이 지닌 신학(神學)은 어떤 유형의 것일까, 란 질문을 던진 프리먼 다이슨으로부터 비롯되었다. 나는 우리와 여러 면에서 다를 외계의 지적 생명체들은 신(神)에 대해 어떤 관념을 가졌을까, 하는 것이 궁금한 것이다.

이 궁금증의 연장선상에서 나는 올라프 스태플든(Olaf Stapledon: 1886 - 1950)의 <스타메이커>를 읽었다. 공상 과학 소설인 <스타메이커>가 신학자 루이스(C.S. Lewis)에게 영향을 미쳤다는 이색적인 사실 때문이고 올라프 스태플든이 ‘스스로 존재하는 자’라는 창조주의 속성을 어떻게 이해해 작품에 활용했는지를 알기 위해서였다. 물론 작품에는 그런 내 관심사를 해결해 줄 내용이 반영되지 않았다. 다만 알 수 없는 초자연적 능력의 도움을 받아 육신을 벗은 뒤 텔레파시로 전능에 가까운 교신을 하는 등 자유롭게 우주 공간을 유영하고 지구의 한 지역에 자리한 자신의 나라인 영국으로 귀환한 주인공의 사상적 깊이가 돋보이긴 했지만 별 다른 플롯도 없고 대화도 별로 없어 건조하기만 한 작품을 담담하게 읽고 말았다.

<스타메이커>는 내가 읽은 첫 SF 작품이다. 하지만 다른 작품들도 플롯이나 과학적 치밀함 면에서 <스타메이커>와 대동소이할 것이다. <스타메이커>에는 주인공이 초자연적 능력의 도움을 받게 된 배경이나 작동 기제(機制)에 대해 알 수 있는 작은 단서조차 제공되지 않았다. 지금 나는 소설 형식을 빌려 우주 과학의 주요한 부분을 망라한 <천국의 별>을 읽고 있다. 소설과, 소설 형식을 빌려 우주나 천문 과학에 대해 설명한 책의 차이는 크다. 프리먼 다이슨의 말대로 SF는 과학이 끝난 곳에서 시작되는 장르 즉 과학적 설명 없이 전개되는 장르인 반면 소설 형식을 빌린 과학서는 지식 전달을 목적으로 하는 장르이다.

클리퍼드 피코버(Clifford A. Pickover)는 <천국의 별>에서 “우리는 산산이 부서진 별들의 유물”이며 “이글거리며 타오르는 별들이 꿈꾸지 못했던 여생을 살고 있다.”는 말을 했다. 질량이 큰 별의 내부에서는 무거운 원소들이 순차적으로 생성된다. 이런 별은 후에 초신성이 되어(초신성 폭발로) 수명을 다하는데 그와 함께 사방으로 흩어진 잔해(殘骸)가 기체구름에 섞여 새로 태어날 별이나 행성의 모태가 된다. 우리의 몸을 이루고 있는 수소, 헬륨, 산소, 탄소, 질소 등의 원소들도 과거에 수명을 다한 어떤 별에서 만들어진 것이다. 별들을 이루는 기체 구름 역시 수소, 헬륨, 산소, 탄소, 질소 등의 구성 성분을 지녔다.

이 점은 외계의 지적 생명체도 마찬가지일 것이다. 우리가 외계의 지적 생명체와 공유하는 특성 가운데 가장 중요한 것은 바로 이 부분일 것이다. 그 밖에 앞서 말한 바 있듯 음악이 그럴 것이다. space rock이 외계 지적 생명체의 음악을 닮았을 것이란 생각은 주관적이다. 하지만 우리가 그렇듯 외계 지적 생명체도 산산이 부서진 별들의 잔해로부터 비롯되었을 것이란 생각은 과학을 벗어나지 않은 자연스러운 생각이다. 나는 물리와 천문 우주 과학을 주로 읽으며 상상력을 위해 가끔은 SF도 읽을 생각이다. 내 읽기는 힘들지만 행복한 시간들이 될 것이다.